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CAPÍTULO I 

 

El padre Vidal le arreó el capón por irreverente y no por pajillero, aunque al Chule, que 

no sabía lo que significaba irreverente, el razonamiento no le convenció. La mañana en 

que le sorprendió masturbándose en el confesionario cambiaron muchas cosas en su vida. 

La primera fue la opinión que hasta la fecha tenía del cura. La segunda la que tenía de los 

hombres en general. Como norma no se fiaba de nadie, pero el cachete que le propinó 

Vidal, liberado después de mucha insistencia del ‘don’ que se le antojaba altanero y 

distante con los feligreses, puso las cosas en su sitio y le reafirmó en su recelo. Al señor 

cura, que alardeaba de ganarse la confianza de las ovejas descarriadas y de ser más 

confidente que confesor, se le iba la mano igual que a su otro padre que, por lo menos, y 

eso que agradecía, no se andaba con rodeos. Así, le endiñaba unos golpes de categoría 

unas veces por qué sí y otras por qué no. En esas andaba cuando le repitió que no reprimía 

su afán de tocamientos, que entendía por ser una tentación difícil de espantar en según 

qué edades, sino que castigaba el nulo respeto demostrado a los santos lugares. 

 Chule iba a la parroquia porque tenía calefacción de carbón y los viernes por la 

tarde porque había cine. Al fin y al cabo, lo que Vidal calificaba de santo lugar para él no 

dejaba de ser un cuchitril parecido a la barraca en la que malvivía el vigilante de los pisos. 

La comparación no sobrevino por ciencia infusa. Sobre los despojos de una de las huertas 

que circundaban el poblado, que conformaban un frondoso lecho de hortalizas y frutas 

pochas, se levantó el esqueleto grisáceo de un bloque de viviendas cercado por una 

alambrada espinosa. Justo a la derecha según se entraba por la puerta se hallaba la caseta. 

El Chule, ayudado por Beto y el Congo, horadó una noche los terrenos con la misma 

piqueta con la que profanaban los hormigueros. La excavación fue costosa pues sus 

cuerpos de lagartija comenzaban a inflarse y ya no le resultaba tan sencillo escurrirse por 

las rendijas más inverosímiles. A fuerza de relevarse en la tarea se salieron con la suya y 

levantaron la red metálica como hacían con las costras que lucían en las rodillas y en los 

codos al modo de condecoraciones de la orden del arrabal. Por ese agujero, que 

finalizadas sus correrías camuflaban igual que expertos militares, accedían al recinto 

prohibido hasta que una tarde el guarda les descubrió acopiándose de ladrillos. El 

sobresalto inicial remitió a la luz cabizbaja de una linterna cuando apareció un galgo 

centenario con el hocico lacrado temeroso acaso de que al abrir las fauces sus contados 

dientes se desperdigaran por el suelo 

 El perro se embutía en un pellejo ocre tiznado con trazos expresionistas. Un 

matojo de canas que crecía entre sus ojos daba fe de una longevidad. Vista su cobardía, 

no tenía pensado renunciar pese a que, desde la penumbra, su patrón le conminaba con 

onomatopeyas indescifrables a atacar a los tres intrusos. Estos, percatados de la 

insolvencia, empezaron a lanzarle primero chinitas que se estrellaban sordas contra sus 

definidos costillares para, más tarde, desempolvar la artillería pesada. Los obuses que 

sobrevolaban silbantes sobre su cabeza le obligaron a recular a él y a su instigador quien, 

por tan mal pagado se tenía, que arriesgarse a recibir una pedrada por defender la 

propiedad de cuatro baldosas o un puñado de cemento le parecía cosa de majaderos. Con 

esas retornó a su cubil profiriendo improperios contra el animal que le seguía con la nariz 

pegada al suelo queriendo abrir con ella un surco en el que enterrar su vergüenza. 

 ⎯No vales pá cosa, le recriminaba, y el bicho callaba otorgando razón a quien le 

maldecía 

 En el interior se apretujaban una estufa cilíndrica sobre la que danzaban las 

castañas en el invierno, una mesa de formica anoréxica y una silla a juego. Del techo 

colgaba de un gancho un botijo marcado en la panza con dos iniciales y en la pared, 
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clavado con una escarpia oxidada, un calendario de Explosivos Río Tinto con una foto de 

dos perdices difuntas y una escopeta con los cañones como prismáticos de búho. 

 

El confesionario era parejo en dimensiones, aunque más austero en la decoración que se 

reducía a una estampita de la Virgen de la Almudena a quien algún desaprensivo, 

calificativo que también desconocía, pintó unos bigotes y un parche en uno de los ojos. 

Por lo demás, solo se podía inventariar un taburete y una repisa en la que don Fulgencio, 

el anterior párroco, colocaba el rosario y el misal. A veces hasta la dentadura postiza. 

Sobre ella, Vidal, en ocasiones, olvidaba unos libros enigmáticos. En uno de los laterales 

se abrió una ventanilla que se cubrió con una malla verdosa por la que se filtraban los 

pecados envueltos en alientos ajos y cebollas. Por el otro costado se habilitó una fisura 

por la que el cura penetraba en ese santuario que, aunque lo dijera el mismísimo Papa, a 

él le seguía pareciendo una birria 

 Otra cosa bien distinta hubiera sido meneársela en la iglesia de San Ginés adonde 

recibió la Primera Comunión su prima Merche y en la que por nada del mundo se le 

hubiera pasado por la mente cometer esa fechoría. Pero aquello eran palabras mayores. 

Nada más entrar se convenció de que, si Dios habitaba en todas las partes, solo se 

explicaba porque, además de bueno, andaba algo chaveta por bajarse hasta su barrio a 

pasar frío y calamidades poseyendo una casa a todo lujo.  

 El agua bendita se ofrecía tan cristalina que hubo de meter los dedos para 

cerciorarse de que no se lo había olvidado al monaguillo. Reposaba dentro de unas ostras 

gigantes y no en una palangana descascarillada llena de un líquido mestizo el que se 

ahogaba los mosquitos y las arañas que se despeñaban desde la bombilla. El altar, de 

mármoles engarzados, nada tenía que ver con la mesa de madera en la que igual podía 

uno encomendarse al Señor que comerse unos callos. Por no hablar de los santos que, por 

número y oropeles, dejaban a la altura del betún al Cristo crucificado de escayola que 

presidía las misas y por debajo de esa categoría a otro confeccionado con pinzas de 

madera que una de las vecinas, orgullosa de la habilidad de su hijo, le regaló al cura con 

mucha ceremonia. 

 Entró boquiabierto al templo y salió con la mandíbula desencajada abrumado por 

la altura de los techos, las inabarcables cinturas de las columnas, la rectitud de los cirios, 

la disposición de los bancos, las velitas con llamas titiladoras que alumbraban el rostro de 

las vírgenes; y, por supuesto, por el confesionario. A él se dirigió con paso indeciso 

acuciado por la severa orden de su madre. Desde el triángulo labrado en una de las 

vidrieras, el ojo que todo lo ve escrutaba cada uno de sus movimientos. Él lo conocía de 

los libros de religión, pero a este se le notaba más enojado como si aquello que le decía 

Vidal de que los ricos tenían más difícil ganarse el cielo fuese una gran verdad y no una 

patraña tal y como sostenía con ardor su padre en casa. 

 Se arrodilló sobre una almohadilla de cuero desgastada por el peso de tanto 

penitente y pegó los labios a la celosía de la que manaba un embriagador aroma a barniz. 

Así daba gusto ser un firme opositor a cocerse en las calderas del infierno. Chule, 

inquirido por la voz quebrada del confesor, inventaba faltas o improvisaba travesuras con 

tal de permanecer amodorrado por esa atmósfera celestial. Mientras se arrepentía de sus 

pecados, y de aquellos que tomó prestados para prolongar el éxtasis, se recreó en los 

angelitos tallados y en las variadas filigranas que adornaban la madera aristocrática. El 

recorrido le reafirmó en que eso sí que era un santo lugar y no la parroquia de su barrio. 

Los rezos encomendados como pago a su mala conducta los masculló de carrerilla a la 

vez que, despistado de la custodia implacable de su madre -su padre se quedaba en el bar 

más cercano en estas ocasiones-, recorría los laterales de la Iglesia desatendiendo las 
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recriminaciones gestuales de su familia que no podía llamar la atención sin alterar la 

liturgia. 

 No le constaba que la nómina de santos fuese tan extensa, pero, más aún, le 

descolocó la colección de vírgenes. Él sabía algo de la Almudena por la devoción de don 

Fulgencio y de La Milagrosa cuya imagen le llevaba a casa una vez por mes una viejecita 

encorvada. Allí encontró figuras ignotas y unas huchas pintadas de púrpura con nombres 

asignados que le resultaban novedosos y que no hacían más que acentuar su confusión. 

Nuestra Señora de las Angustias, Nuestra Señora de Nazaret o Nuestra Señora del Amor 

Hermoso. Una de las tres, y seguro que existían más, debía de ser la madre de Jesús. En 

su casa y en el colegio le habían dicho que se llamaba María y ya no discernía si esa 

escueta información derivaba de la falta de más datos o de la ignorancia de sus 

progenitores y de sus profesores. Lo único que tenía claro era que San José era San José 

y no San Pancracio, al que veía todas las mañanas de espaldas sobre la radio de su casa 

con una moneda de cincuenta céntimos introducida en el brazo, o San Antonio o San 

Vicente de Paul o incluso San Judas Tadeo que también atesoraban su calderilla en los 

cajoncitos de San Ginés. Y lo peor venía cuando planteaba estas dudas, habitualmente 

durante el almuerzo. Su madre le exigía que no dijera más tonterías y su padre, más 

lacónico, acompañaba él “come y calla” con un pescozón que le calzaba con la mano 

izquierda sin soltar la cuchara y que alborotaba el remolino de la coronilla que tanto le 

costaba domeñar. 

 Y solo tenía clara la paternidad de Cristo Nuestro Señor porque ni siquiera se fiaba 

del Niño Jesús. Hasta ese día daba por hecho que había nacido en Belén con un aspecto 

regordete y sonrosado y con un pelo rubio y rizado que se comprimía en unos bucles 

esponjosos. Se sabía de memoria sus rasgos de verlo acostado sobre la cama de sus padres 

con la corona reluciente que le clavaban en la nuca sobre dos pequeños agujeros que 

imitaban al mordisco de un vampiro. Sin embargo, al detenerse frente a la vitrina que 

protegía la talla se tambalearon sus convicciones. Detrás del cristal le miraba el Niño 

Jesús de Praga al que, desorientado por los ropajes deslumbrantes, situó en un lugar del 

lejano oriente limítrofe al país de los Reyes Magos. Aquel impostor -así le consideró sin 

mayor conocimiento- también usaba capa, más bien capote torero sobrecargado de 

lentejuelas y bordados que le llegaba desde el cuello hasta los pies, y una corona 

abombada que superaba en diez o doce tallas las necesidades de su perímetro. 


